잠깐 앉아서 아는 사람 얘기 듣듯 읽어 주시면 좋겠어요. 무슨 책을 쓰나 했는데, 가게를 비우고 나니까 적어 두고 싶은 게 자꾸 생각나더라고요. 재봉틀 놓였던 자리에 먼지가 네모나게 남아 있었어요. 그걸 쓸면서 여기서 참 오래 앉아 있었네 했지요.

애들은 늘 일하는 엄마로 기억하겠지만, 처음 번 돈을 몇 번씩 세어 보던 스무 살도 있었거든요. 김제에서 익산으로 와 처음 맡은 일은 남이 박아 놓은 옷의 실밥을 자르는 일이었어요. 그러다 재봉틀을 배웠고요. 잘못 박은 옷을 뜯느라 속상했던 날도 있었지만, 손님이 입어 보고 딱 좋다고 하면 집에 가는 발걸음이 가벼웠지요. 손님 이름은 잘 잊어도 회색 바지 두 벌 맡긴 분이라면 아, 그분 하고 생각이 나요.

애들 키우느라 고생했다는 말만 남기고 싶지는 않아서 이런 얘기를 좀 해 보려고요. 엄마가 장에 다녀오면 오늘 어땠느냐고 좀 물어볼걸, 이제는 그게 아쉬워요. 기억 안 나는 건 안 난다고 할게요. 손가락이 말을 잘 안 들어 가게는 접었는데, 아침이면 아직도 재봉틀 덮개부터 걷어요.

요즘 재봉틀 앞에 앉으면 처음 가게 열던 아침이 생각나요. 덮개를 걷으면 앞에 천 먼지가 조금 앉아 있어요. 그걸 닦다 보면 그날 뻑뻑하던 문 열쇠까지 생각나지요. 한 손으로 문을 당기면서 열쇠를 돌려야 했어요. 그렇게 문을 열고 들어가서는 괜히 불부터 켜 봤어요. 날도 환한데요. 오늘은 누가 무슨 옷을 가져오려나 싶어서 가위하고 실뜯개를 손 닿는 데 놓고 앉아 있었어요.

그렇게 앉아 있는데 남편이 문을 빼꼼 열었어요. 밥은 먹고 나왔냐고 하더라고요. 맨날 애들한테 하던 말을 그 사람이 하니까 좀 웃겼어요. “먹었지, 당신이나 챙겨 먹어.” 그랬더니 문 옆에 서서 옷 걸어 놓은 봉이 튼튼하냐고 한번 잡아당겨 봐요. “됐어, 어제도 봤잖아.” 그렇게 말했는데도 나사 있는 데를 손으로 더듬더라고요.

남편이 가고 나니까 문에 달린 방울이 잠깐 울리고 조용해졌어요. 걸어 둔 바지 사이를 조금씩 벌려 놓았어요. 그러고는 식어 버린 커피를 마셨어요. 누구 오기 전까지 그렇게 혼자 앉아 있는 시간이 참 좋았어요. 커피를 반쯤 마셨을 때 문에 달린 방울이 또 울렸어요. 아주머니 한 분이 들어와 시장 봉투에서 바지를 꺼내셨어요. “여기 새로 생겼네, 이것도 줄여 줘요.”

“그럼요, 한번 입어 보세요.” 그러고 일어났는데 무릎이 의자에 걸렸어요. 의자를 너무 앞으로 뒀는지요. 바짓단을 접어서 핀을 꽂고 거울로 보여 드렸어요. 아주머니는 딱 그만큼이면 되겠다고 하셨어요. 손님이 가고 나서 접힌 데를 분필로 표시하는데, 이제 여기서 일을 하는구나 싶더라고요. 아까까지는 의자를 어디에 놓을까 하고 자꾸 옮겼어요. 그 뒤로는 그냥 앉아서 썼지요.

가게에서 바짓단을 잘못 줄여 혼자 한숨 쉬던 날도 있었어요. 그래도 다 고친 옷을 걸어 놓고 멀찍이서 한번 보면, 저만하면 됐다 싶었어요. 요즘은 아침에 앉아도 할 일이 없는 날이 있어요. 그럴 때면 그때 걸어 뒀던 바지들이 가끔 생각나요.

애들한테는 엄마가 밥 챙기고 일하느라 바쁘기만 했던 건 아니라고 남기고 싶어요. 그렇게 내 자리에서 손님 기다리는 게 좋았던 날도 있었어요.

냉장고 웅웅거리는 소리만 들렸어요. 애들 잠든 뒤, 단추 깡통 뚜껑을 닫고 부엌에 혼자 앉아 물 한 잔 마실 때였어요. 손은 아픈데도 바로 눕기는 싫었어요. 엄마 하고 부르는 소리가 없으니 그게 참 편했어요. 애들 잠든 뒤에야 좀 살 것 같았다는 말, 책에 적으려니 그 말이 제일 망설여져요. 애들이 읽고 우리가 그렇게 귀찮았나 할까 봐, 썼다가도 지우고 싶을 것 같아요. 같이 있는 게 좋다가도 혼자 있고 싶은 건데, 그때는 그 마음을 어떻게 말해야 할지 몰랐어요. 그래도 책에는 그 물 한 잔 마시던 시간까지는 남겨 보고 싶어요.

지금도 딸한테 전화해서 이런 얘기를 좀 하려다가 “밥은 먹었어” 그러고 말아요. 딸애 준비물 못 챙겨 준 얘기도 쓰려고 해요. 그런데 쓰다 보면 그래도 엄마가 너를 얼마나 생각했는데 하는 말을 붙이고 싶어질까 봐 망설여져요. 수선 맡은 옷은 날짜를 적어서 벽에 붙여 놓고 몇 번씩 봤어요. 그러면서도 애가 챙겨 달란 건 놓친 적이 있어요. 딸은 “그때 엄마도 바빴잖아” 할 때가 있어요. 그 말을 들으면 고맙다가도 내가 먼저 괜찮다고 해 달란 것 같아서 입이 안 떨어져요.

아들한테 누나처럼 좀 해라 하던 얘기는 어디까지 적을까 마음에 걸려요. 준비물을 못 챙겨 준 아침이 있었어요. 애가 “엄마한테 어제도 말했는데” 하는데, 나는 미안하다는 말보다 짜증부터 냈어요. 부엌에서는 식빵 타는 냄새가 났고 현관에는 신발주머니가 뒤집혀 있었어요. 뭘 가져가야 했는지는 이제 헷갈려요. 그런데 애 말이 끝나기도 전에 내 목소리부터 커진 건 기억나요. 그 뒤에 아들이 뭐라고 했는지는 잘 기억이 안 나요. 여기에 바빴다는 얘기를 붙이면 또 내 사정 알아 달라는 말처럼 들릴까 봐 망설여져요. 그래도 그날은 엄마가 네 말을 먼저 들었어야 했다고 그 말은 적어 두고 싶어요.

그날 저녁에 아들하고 무슨 말을 했는지도 잘 기억이 안 나요. 미안하다고 바로 했으면 좋았을 텐데, 했다고는 못 하겠어요. 그 뒤에도 “밥 먹어라”, “신발 똑바로 신어라” 그런 말을 하면서 지냈어요. 애가 학교 갔다 와서 책가방 내려놓는 소리가 나면 부엌에서 “오늘 뭐 했어” 하고 묻기는 했어요. 대답을 끝까지 들었는지는 자신이 없어요. 그렇다고 늘 서먹했던 건 아니에요. 밥 먹다가 애가 웃긴 얘기를 하면 숟가락을 들고 웃었어요. 그러고 나면 아침 일도 괜찮아진 줄 알았던 것 같아요.

지금은 아들이 제 아이 챙기는 얘기를 하면 가만히 들어요. “그때 너한테 누나처럼 하라는 말을 너무 했다” 그 말은 한번 제대로 해 주고 싶어요. 딸이 어릴 때 재봉틀 앞에 앉아 있던 일도 생각나요. 실 엉킨 것만 보여서 한숨을 쉬었어요. 애는 방문 앞에 서서 나한테 말할 틈을 보고 있었을 수도 있겠지요. 하지만 그건 내 짐작이에요. 딸이 그때 어떤 마음이었는지는 물어봐야 알아요. 책에는 우선 엄마가 놓친 게 있었다고 적고 싶어요. 그 뒤에 딸이 무슨 말을 하면, 이번에는 하던 거 내려놓고 좀 듣고 싶어요.

아침을 먹고 식탁을 한 번 더 닦았어요. 밥도 먹었는데 이제 뭘 하나 싶어서요. 가게 다닐 때는 아침마다 시간이 모자랐는데 할 일이 없으니까 괜히 시계만 보게 돼요. 그러다가 재봉틀 덮개를 걷었어요. 맡아 놓은 옷은 하나도 없었어요. 그냥 그 앞에 앉아서 솔로 재봉틀 틈에 낀 먼지를 털었어요. 먼지와 함께 실밥이 조금씩 딸려 나오길래 손바닥에 모았다가 버렸어요.

서랍을 열었더니 남은 천 조각이 있었어요. 그걸 꺼내 두 겹으로 접고 한 줄 박아 봤어요. 드르륵 소리가 나니까 평소 하던 대로 솔기부터 손으로 쓸어 보게 되더라고요. 손가락이 뻣뻣해서 실 끄트머리를 자르는 데는 좀 걸렸어요. 박음질 끝은 조금 삐뚤었어요. 그래도 천을 펴서 들여다보는 동안에는 심심한 줄을 몰랐어요. 한 줄을 박고 나니 오늘도 손으로 뭘 하기는 했네 싶었지요.

남편이 지나가다가 누구 거냐고 물었어요. “아무 거도 아니야, 그냥 해 봤어.” 그렇게 대답했어요. 그 천은 버리려다가 재봉틀 옆에 접어 두었어요. 그러고는 부엌에 가서 물을 올렸어요.

물을 끓이고 나서 다시 재봉틀 앞으로 왔어요. 접어 둔 천 위에 가위가 올라가 있길래 옆으로 치워 놓았어요. 뭐, 대단히 기분이 좋아진 건 아니에요. 그래도 내일은 저 끝을 조금 접어 박아 볼까 하는 생각은 들더라고요.

바짓단 하나쯤은 아직 해 줄 수 있는데 싶어요. 딸애가 집에 왔다가 바지를 놓고 간 날에도 그런 마음이었어요.

딸애가 일어서는 걸 보니까 바짓단 한쪽이 풀려서 뒤꿈치에 밟히더라고요. “벗어 놔라, 엄마가 해 줄게” 했더니 “엄마 손 아프잖아, 수선집에 맡기면 돼” 그래요. “내가 이것도 수선집인데” 했더니 애가 웃으면서 “이제 좀 쉬시라니까” 하더라고요. 나도 웃다가 “그럼 놓고 가, 손 괜찮을 때 조금씩 할게” 했어요. 딸이 손부터 걱정하니까 고맙기도 하고 조금 섭섭하기도 했어요.

딸은 방에서 갈아입고 나와서는 “급한 거 아니야, 다음에 올 때 줘” 하고 바지를 접어 놨어요. 예전 같으면 금방 된다고 그 자리에서 실부터 꿰었을 텐데, 그날은 바지만 받아 두었어요. 그러고는 딸 옆에 앉았지요. 옆에 앉아서도 접어 놓은 바지 끝이 자꾸 눈에 들어오더라고요. 그런데 딸이 “엄마, 나 오늘 회사에서 무슨 일 있었는지 알아” 하면서 몸을 내 쪽으로 돌렸어요. “그래, 무슨 일인데” 하고 애 얘기를 들었어요. 냉장고 돌아가는 소리 사이로 얘기를 듣다 보니 바지는 한동안 잊었지요.

집에 갈 때 딸이 “바지 급하게 하지 마” 하고 또 그랬어요. “알았어, 너 아까 하던 얘기나 마저 해 봐” 했어요.